三百年的耐心

它一动不动了三百年。鸟在它头上筑过巢，苔藓爬满了它的翼，这些它都记着账。

石匠行会的守则写着：每座门楣都该配一尊石像鬼。是石像镇宅，还是宅养石像，守则没写，石匠也不说。