그물을 짜는 자

그 거미줄은 장식이 아니다. 실 한 가닥 한 가닥의 방향이, 제가 외워 둔 복도 하나하나와 이어져 있다.

입구 근처는 언제나 말끔하다. 거미줄은 깊은 곳에 친다——사냥감이 거기까지 갔을 즈음엔, 대개 돌아가는 길이 떠오르지 않는다.