守夜歌女

她的歌只唱給死者。若某夜歌聲格外清亮，說明聽眾到齊了。

傳說她生前是港口的歌女，夜夜為出海未歸的丈夫守夜。那個人她始終沒有等到——別的人，倒是都等到了她。