Penghitung Manik Doa

Air sucinya sedikit dan dipakai hemat. Terlalu banyak yang perlu disucikan di ruang bawah tanah, sedangkan tangannya hanya dua.

Manik ke-108 terukir nama seseorang yang gagal ia bawa pulang. Tangan penghitung itu tak pernah berhenti. Begitu pula kakinya.