Tiga puluh enam penghuni, semuanya kelak dapat muncul dalam suatu susunan. Masing-masing memiliki wajah, gelar, dan riwayat: siapa mereka sebelum turun, dan seperti apa pertemuan dengan mereka sekarang.
Kamu boleh bermain tanpa membacanya. Namun setelah membaca, lima nama perlahan menjadi lima kenalan. Kebiasaan mereka meninggalkan jejak dalam berkas, tanpa ditulis sebagai daftar aturan.
Tujuh faksi membentuk tatanan kedalaman.
- Istana
- Istana tercerai, kebiasaannya ikut turun. Koin tetap dihitung, pos tetap dijaga, lagu yang menyebabkan pengasingan tetap dinyanyikan. Gelar tidak membayar upah di sini, tetapi tetap berbobot. Mahkota tanpa pemilik telah melampaui usia semua pemiliknya.
- Gereja
- Tiga orang, satu relik, dan tugas tanpa akhir. Sang pendeta menghemat air sucinya. Pengurus jenazah membawa perban untuk yang hidup dan perjalanan terakhir untuk yang mati: keduanya bagi orang lain. Pengumuman relik itu sudah seratus tahun memakai kata “mengembalikan”. Tak seorang pun berani menulis “menyita”.
- Tentara Bayaran
- Lima orang, lima buku hitungan. Ada yang menabung untuk sekolah adiknya, ada yang mengejar catatan penelitian, ada yang menyebut pencurian warisan lebih awal. Veteran sesungguhnya adalah penambang. Yang lain menghitung hasil perjalanan; ia menghitung apakah batu lantai ini masih mengenalnya.
- Yang Tak Mati
- Faksi terbesar dan satu-satunya yang masih merekrut. Pembangkit arwah menyebutnya perekrutan dan membawa lebih banyak daftar nama daripada bekal. Para rekrutan tidak ditanya: sebagian besar sudah lupa namanya. Satu masih menyusuri lorong yang sama, menunggu dikenali.
- Alam Liar
- Tidak ada yang mengutus mereka. Mereka datang sendiri. Peramu obat berdagang ke dua pihak: yang hidup membeli obat, yang mati menjadi persediaan. Penutur binatang jarang memakai bahasa manusia. Sisanya tidak berunding. Yang di langit-langit membawa pergi apa pun yang didengarnya; yang menenun memasang jaring saat kamu sudah lupa jalan pulang.
- Sarang
- Belum jelas apakah penghuni paling bawah tidur: siapa pun yang memeriksanya tak kembali bersaksi. Para tetangga menemukan cara masing-masing. Ada yang menggambar silsilah sendiri, ada yang tak bergerak tiga ratus tahun, ada yang langsung menabrak pintu. Di sini, tahu diri bukan sopan santun. Itu pengalaman.
- Ruang Harta
- Semua yang pantas dibawa pulang ada di sini, bersama satu benda yang lebih ingin menyimpanmu. Orang lama mengetuk tiga kali sebelum membuka: mereka mendengar gema, bukan menjalankan ritual. Jerami di dompet tentara bayaran bukan bantalan. Di kedalaman, denting koin adalah panggilan nama.
