Penghuni Tertua
Yang Tak Mati common SKELETON
Tulang tak ingat kehidupan silam, hanya cara mengayunkan pedang.
Penghuni tertua ruang bawah tanah, perangainya sekering tulangnya. Konon sikap jaganya masih mengikuti latihan legiun semasa hidup.
Seorang cendekia menghitung irama ayunan pedang mereka: persis buku latihan legiun yang hilang tiga ratus tahun lalu. Tulang tak menyimpan ingatan, tetapi disiplin melekat di dalamnya.
