Cư dân lâu đời nhất
Xác sống common SKELETON
Xương chẳng nhớ chuyện lúc sống, chỉ nhớ cách vung kiếm.
Những cư dân lâu đời nhất hầm ngục, tính khí khô như xương. Nghe nói tư thế đứng gác vẫn theo điều lệnh quân đoàn thuở sống.
Một học giả từng đếm nhịp kiếm của chúng: khớp từng nhịp với sách thao luyện thất lạc ba trăm năm trước. Xương không nhớ, nhưng kỷ luật đã ngấm vào xương.
