獣語り

彼が黙っているとき、洞窟の獣たちが代わりに語る。彼が口をひらくとき、出てくるのはたいてい人の言葉ではない。

年齢を知る者はいない。訊ねると、自分で植えた木の年輪を数えていたが、半分ほどで眠ってしまった、と答えた。