백 년의 현상금

무엇을 담았던 잔인지 아무도 설명하지 못한다. 다만 가까이서 본 사람마다, 저도 모르게 제 손부터 닦았다는 것만 알려져 있다.

교회의 회수 현상은 백 년째 붙어 있다. 상금은 일곱 번 고쳐 썼지만 「되찾는다」는 두 글자는 한 번도 고치지 않았다——「빼앗는다」라고 쓸 엄두를 낸 사람이 없었다.