Kẻ lần theo lối

Nó không bay lên, không đến gần lửa, chỉ đi đi lại lại cùng một đoạn hành lang sâu. Có lẽ đang chờ ai nhận ra.

Người ta gọi hàng trăm cái tên, nó chưa từng ngoảnh lại. Nghe nói chỉ một đêm nó khựng nửa bước. Người gọi cái tên ấy về sau không xuống nữa.