Ba mươi sáu cư dân, ai rồi cũng có thể xuất hiện trong một đội hình. Mỗi người có gương mặt, danh hiệu và chuyện đời: họ là ai trước khi xuống đây, và giờ ta gặp ai trên một tầng.
Bạn có thể chơi mà không đọc. Nhưng rồi năm cái tên sẽ thành năm người quen. Thói quen của họ để lại dấu vết trong hồ sơ, không bao giờ thành một danh sách luật viết sẵn.
Bảy phe tạo nên trật tự riêng của lòng đất.
- Vương triều
- Triều đình tan tác, thói quen theo xuống. Tiền vẫn được đếm, vị trí vẫn có người canh, bài hát gây lưu đày vẫn được hát. Danh hiệu ở đây không trả lương, nhưng vẫn nặng. Chiếc vương miện vô chủ sống lâu hơn mọi người từng đội nó.
- Giáo hội
- Ba người, một thánh tích, công việc không dứt. Nữ tư tế dè sẻn nước thánh. Người tiễn tang mang băng cho người sống và chuyến đi cuối cho người chết: cả hai đều vì người khác. Tờ truy tìm thánh tích suốt trăm năm vẫn ghi “thu hồi”. Không ai dám viết “tịch thu”.
- Lính đánh thuê
- Năm người, năm sổ tính. Người dành tiền cho em gái đi học, người dành cho chú thích nghiên cứu, người gọi trộm cắp là thừa kế sớm. Kẻ kỳ cựu thật sự là thợ mỏ. Người khác tính chuyến đi lời bao nhiêu; ông tính xem đá ở tầng này còn nhớ mình không.
- Xác sống
- Phe đông nhất và duy nhất còn tuyển người. Nữ pháp sư gọi hồn gọi đó là tuyển mộ, mang sổ tên nhiều hơn lương thực. Không ai hỏi tân binh: phần lớn đã quên tên mình. Có một kẻ cứ đi lại trong cùng hành lang, chờ được nhận ra.
- Hoang dã
- Không ai phái họ tới. Họ tự bước vào. Người bào chế thuốc buôn bán với cả hai phía: người sống mua thuốc, người chết thành nguyên liệu. Người nói chuyện với thú hiếm khi dùng tiếng người. Số còn lại không thương lượng. Kẻ trên trần mang đi điều nghe thấy; kẻ giăng tơ dệt lưới nơi bạn đã quên đường về.
- Sào huyệt
- Không rõ kẻ dưới đáy có ngủ không: người kiểm tra đều không trở lại làm chứng. Hàng xóm có cách riêng. Kẻ vẽ gia phả cho mình, kẻ ba trăm năm không nhúc nhích, kẻ cứ đâm sầm vào cửa. Ở đây, biết điều không phải phép lịch sự. Đó là thâm niên.
- Kho báu
- Mọi thứ đáng mang đi đều ở đây, cùng một thứ muốn giữ bạn lại. Người từng trải gõ ba lần trước khi mở: họ nghe tiếng vọng, không làm nghi lễ. Rơm trong túi tiền lính đánh thuê không phải để lót êm. Dưới sâu, tiếng đồng xu là tiếng điểm danh.
