삼백 년의 인내

삼백 년을 꼼짝하지 않았다. 새가 머리에 둥지를 틀고 이끼가 날개를 덮었지만, 그 모든 것을 장부에 적어 두고 있다.

석공 조합의 수칙에는 「문 위마다 가고일 한 좌를 세울 것」이라 적혀 있다. 석상이 집을 지키는 건지, 집이 석상을 먹여 살리는 건지는——수칙에도 없고, 석공도 말하지 않는다.