三百年的耐心

它一動不動了三百年。鳥在它頭上築過巢，苔蘚爬滿了它的翼，這些它都記著帳。

石匠行會的守則寫著：每座門楣都該配一尊石像鬼。是石像鎮宅，還是宅養石像，守則沒寫，石匠也不說。