三百年の辛抱

三百年、微動だにしない。頭に鳥が巣を作り、翼に苔が這った。そのすべてを、帳面につけている。

石工組合の規約にはこうある——門の上にはガーゴイルを一体。石像が家を鎮めるのか、家が石像を養うのか、規約には書かれておらず、石工も語らない。