Zesendertig bewoners die vroeg of laat in een opstelling verschijnen. Ieder heeft een gezicht, een titel en een geschiedenis: wie ze voor de afdaling waren en wie je nu op een verdieping ontmoet.
Je kunt spelen zonder te lezen. Maar langzaam worden vijf namen vijf bekenden. Hun gewoonten laten sporen na in de dossiers, zonder als kant-en-klare regels op papier te staan.
Zeven facties geven de diepte haar eigen orde.
- Het Hof
- Het hof viel uiteen; zijn gewoonten daalden mee af. Munten worden nog geteld, posten bewaakt, verbanningsliederen gezongen. Een titel levert hier geen loon op en heeft toch gewicht. De kroon zonder eigenaar overleefde iedereen die haar ooit droeg.
- De Kerk
- Drie mensen, één reliek en een eindeloze taak. De priesteres rantsoeneert haar wijwater. De doodgraver draagt verband voor levenden en een laatste reis voor doden: allebei voor anderen. De honderd jaar oude oproep over het reliek zegt nog steeds ‘terughalen’. Niemand durft ‘in beslag nemen’ te schrijven.
- De Huurlingen
- Vijf mensen, vijf kasboeken. Eén spaart voor het schoolgeld van haar zus, één voor voetnoten, één noemt diefstal vroeg erven. De echte veteraan is de mijnwerker. De anderen tellen de opbrengst van de reis; hij vraagt zich af of de steen van deze verdieping hem nog kent.
- De Ondoden
- De grootste factie en de enige die nog mensen aanneemt. De dodenbezweerder noemt het werving en pakt meer registers dan proviand. Niemand vraagt het de nieuwelingen: de meesten weten hun naam niet meer. Eén loopt steeds door dezelfde gang, wachtend om herkend te worden.
- De Wildernis
- Niemand stuurde ze. Ze kwamen zelf. De kruidenvrouw handelt met beide kanten: levenden kopen middelen, doden worden voorraad. De dierenspreker gebruikt zelden mensentalen. De rest onderhandelt niet. Die aan het plafond neemt mee wat hij hoort; die met het web weeft waar jij de terugweg al bent vergeten.
- Het Hol
- Of het wezen onderin slaapt, is onbekend: wie het controleerde kwam niet terug om te getuigen. De buren vonden hun eigen regelingen. Eén tekende zijn stamboom, één bewoog driehonderd jaar niet, één ramt gewoon de deur. Hier beneden is beter weten geen beleefdheid. Het is anciënniteit.
- De Schatkamer
- Alles wat het meenemen waard is ligt hier, plus iets dat liever jou houdt. Oude rotten kloppen driemaal voor ze openen: ze luisteren naar de echo, het is geen ritueel. Het stro in de beurs van een huurling is geen kussen. In de diepte is muntgerinkel een namenlijst die wordt afgeroepen.
